Sebelum Ada Nama

Pada tahun 1990, di sebuah gua di Lembah Lenggong, Perak, sekumpulan penyelidik menjumpai seorang lelaki.

Bukan serakan tulang. Seorang lelaki — meringkuk seperti bayi dalam kandungan, di atas lantai gua, dikelilingi alat batu dan kulit siput yang diletakkan bersamanya. Dia sudah berbaring di situ kira-kira sebelas ribu tahun.

Kita memanggilnya Manusia Perak.

Seorang lelaki yang dijaga

Inilah bahagian yang patut membuat kita berhenti sejenak.

Tangannya cacat sejak lahir. Satu lengannya lebih pendek daripada yang satu lagi. Tulang belakangnya tidak lurus.^1,2

Dengan tubuh seperti itu, dia tidak mungkin memburu seperti orang lain. Tetapi dia hidup sampai dewasa.

Fikirkan apa maknanya. Seseorang berkongsi makanan dengannya. Seseorang membawanya bersama apabila kumpulan itu berpindah. Dan apabila dia mati, seseorang meletakkan tubuhnya dengan berhati-hati, memberi bekalan untuk dibawa, dan menutupnya.

Itu bukan tinggalan fosil. Itu satu pengebumian.

Sebelas ribu tahun sebelum ada bendera, sebelum ada sempadan, sebelum ada perkataan "bangsa" — di gua ini, ada satu kumpulan manusia yang tidak membuang orang lemah.

Tetapi dia bukan yang terawal

Lembah Lenggong hari ini ialah Tapak Warisan Dunia UNESCO, disenaraikan pada tahun 2012.^3,4

Dan Manusia Perak, pada sebelas ribu tahun, sebenarnya baru sahaja tiba jika diukur dengan jam lembah itu sendiri.

Di Kota Tampan, dalam lembah yang sama, ada lapisan tanah yang penuh dengan serpihan batu — bukan batu biasa, tetapi batu yang dipecahkan oleh tangan manusia untuk dijadikan alat. Sebuah kajian dalam jurnal Antiquity pada tahun 2020, menggunakan kaedah pentarikhan OSL, meletakkan lapisan itu pada kira-kira tujuh puluh ribu tahun.^4,3

Tujuh puluh ribu tahun. Bukan tujuh puluh ribu tahun manusia melintas — tujuh puluh ribu tahun manusia duduk di satu tempat dan bekerja.

Dan menyeberang ke Borneo: di Gua Niah, Sarawak, seorang kurator muzium bernama Tom Harrisson menemui sebuah tengkorak pada tahun 1958. Kerja pentarikhan semula yang lebih moden meletakkannya dalam lingkungan tiga puluh tujuh hingga lima puluh ribu tahun.^5,6

Perlu disebut dengan jelas: Niah terletak di Sarawak, di Pulau Borneo — bukan di Semenanjung. Itu kisah yang berasingan, di sebuah pulau yang berasingan. Tetapi ia berada dalam negara yang sama hari ini, dan ia sama-sama milik kita untuk dibanggakan.

Dua nombor, sebelah-menyebelah

Sekarang letak dua nombor ini bersebelahan.

Manusia sudah tinggal, bekerja dan mengebumikan orang mati mereka di kepulauan ini sekurang-kurangnya empat puluh ribu tahun.

Penutur bahasa Austronesia — keluarga bahasa yang melahirkan bahasa Melayu — mula menyebar keluar dari Taiwan kira-kira empat ribu hingga empat ribu lima ratus tahun lalu. Ini disokong dua cara yang sama sekali berbeza: melalui perbandingan bahasa, dan melalui kajian genom.^7,8

Empat ribu. Empat puluh ribu.

Bezanya sepuluh kali.

Empat ribu tahun itu tetap lama. Ia bukan semalam, dan sesiapa yang cuba menggunakan angka itu untuk mengatakan orang Melayu "baru sampai" sedang bermain silap mata — empat ribu tahun jauh lebih tua daripada hampir setiap negara di dunia hari ini.

Tetapi ia bukan empat puluh ribu.

Siapa yang ada di sini dahulu

Kajian genetik ke atas kumpulan Negrito di Semenanjung menunjukkan garis keturunan mereka berpisah daripada populasi Eurasia Barat sekurang-kurangnya tiga puluh lapan ribu tahun lalu — pada zaman apabila Sunda masih satu daratan yang bersambung, sebelum laut naik dan memisahkan pulau-pulau kita.^9,6

Satu nota kejujuran di sini, kerana angka-angka ini kerap dicampur aduk: angka itu mengukur masa perpisahan garis keturunan, bukan tarikh seseorang "sampai" ke Semenanjung. Kajian berbeza mengukur perpisahan yang berbeza, dan menyatukan semuanya menjadi satu nombor bulat adalah cara paling mudah untuk tersalah.

Hari ini, kerajaan mengelaskan Orang Asli kepada tiga rumpun utama — Negrito, Senoi dan Melayu Asli (Proto-Malay) — yang terbahagi kepada lapan belas kumpulan kecil.^10,11

Dan di sinilah muncul satu fakta yang jarang disebut.

Garisan yang tidak sejelas yang disangka

Lihat rumpun ketiga itu: Melayu Asli. Temuan. Jakun. Semelai. Orang Kuala. Orang Seletar.

Secara rasmi, mereka Orang Asli.

Bahasa mereka Austronesia — serumpun dengan bahasa Melayu. Budaya mereka bersambung dengan budaya Melayu. Dari segi keturunan, mereka tidak terpisah bersih daripada orang Melayu di kampung sebelah.

Jadi di mana sebenarnya garis antara "Melayu" dan "Orang Asli"?

Jawapannya: sebahagian besar garis itu adalah garis pentadbiran — dibuat di atas kertas, oleh pegawai, untuk tujuan urus tadbir. Bukan garis yang dibuat oleh darah atau oleh masa.

Ini bukan hujah untuk memecah belah. Ini hujah yang sebaliknya: garis yang selalu kita gunakan untuk memisahkan diri sesama sendiri, apabila diperiksa dekat, tidak sekukuh yang kita sangka.

Orang Asli membela diri sendiri

Dan Orang Asli bukan sekadar bahan cerita lama. Mereka masih di sini, dan mereka bercakap untuk diri sendiri.

Pada tahun 1995, sekumpulan keluarga Temuan di Kampung Bukit Tampoi, Selangor, dihalau dari tanah mereka untuk laluan pembinaan lebuh raya.

Mereka pergi ke mahkamah.

Pada tahun 2002, Mahkamah Tinggi memutuskan bahawa mereka memegang hak tanah adat di bawah common law — tanpa perlu apa-apa surat hak milik didaftarkan. Mahkamah Rayuan mengekalkan keputusan itu pada tahun 2005.^12,13

Perlu juga disebut apa yang mahkamah tidak putuskan: hak itu terhad kepada kawasan penempatan mereka, bukan seluruh hutan tempat nenek moyang mereka pernah bergerak. Ia hak kepada pampasan dan pengiktirafan, bukan hak veto ke atas pembangunan.

Tetapi prinsipnya kekal, dan ia ditulis oleh mahkamah Malaysia sendiri: orang tidak menjadi penceroboh di atas tanah mereka sendiri hanya kerana sebuah kuasa baru datang dan mengisytiharkan pemerintahan.

Tetapi kisah ini belum tamat.

Kerana pada satu ketika, ke pantai tanah ini datang kapal-kapal dari barat — membawa bukan tentera, tetapi dewa, tulisan, dan gelaran raja. Batu bersurat dalam bahasa Sanskrit mula muncul di Kedah. Candi mula dibina.

Dan lama sebelum sesiapa di sini mendengar nama Melaka, sudah ada raja di tanah ini yang memakai gelaran daripada bahasa India.