Seribu Tahun Sebelum Melaka

Pada tahun 1834, seorang kapten tentera British bernama James Low mengangkat sebuah kepingan batu di Seberang Perai.

Batu itu ada tulisan. Bukan Jawi, bukan rumi, bukan tulisan China. Ia bahasa Sanskrit, dalam skrip Pallava dari selatan India.

Apabila akhirnya dibaca, batu itu ternyata bukan titah raja dan bukan perisytiharan perang. Ia doa seorang pelaut. Seorang nakhoda bernama Buddhagupta memohon supaya pelayarannya selamat.^1,2

Umurnya kira-kira seribu lima ratus tahun.

Fikirkan sebentar. Seorang kapten kapal, jauh dari rumah, berhenti di pantai ini dan mengukir doa pada batu supaya dia sampai ke destinasinya dengan hidup.

Batu itu bukan monumen. Ia resit — bukti bahawa tanah ini sudah lama menjadi perhentian di jalan laut dunia.

Kerajaan pertama yang ada namanya

Kerajaan paling awal di tanah ini yang namanya tercatat dalam dokumen bukan dicatat oleh orang di sini. Ia dicatat oleh kerani istana di China.

Rekod dinasti Liang menyebut sebuah kerajaan bernama Lang-ya-xiu — yang kita kenali hari ini sebagai Langkasuka. Ia menghantar misi pertamanya ke China pada tahun 515 Masihi.^3,4

Lima ratus lima belas. Hampir sembilan ratus tahun sebelum Melaka.

Dan di sini satu kejujuran kecil yang perlu, kerana ia kerap disalah sebut: walaupun sebuah hikayat Melayu meletakkan Langkasuka di pantai barat sebagai pendahulu Kedah, hampir semua sumber lain — China, Arab, dan bukti arkeologi — meletakkannya di pantai timur, berhampiran Pattani di selatan Thailand hari ini.^4,3

Sempadan negara moden dilukis pada abad ke-20. Kerajaan-kerajaan lama tidak tahu apa-apa tentang garisan itu.

Berpuluh candi di sebuah lembah

Pergi ke Lembah Bujang di Kedah hari ini dan anda akan berjalan di antara berpuluh candi — runtuhan tapak keagamaan Hindu dan Buddha yang bertaburan di sepanjang lembah itu.^5,6

Kerja penggalian sistematik yang pertama dilakukan oleh sepasang penyelidik British, H.G. dan Dorothy Quaritch Wales, pada tahun 1930-an.^5,7

Antara yang mereka jumpa: kerajang emas yang dicap dengan imej Nandi — lembu yang menjadi tunggangan Dewa Siva. Trisula. Bekas relik berbilik sembilan. Sebuah arca Buddha gangsa.

Di tanah yang sama, hari ini, azan berkumandang lima kali sehari.

Kedua-duanya benar. Kedua-duanya sejarah kita.

Pengakuan yang paling sukar dalam bab ini

Sekarang bahagian yang tidak selesa — dan kami tulis ia justru kerana ia tidak selesa.

Anda mungkin pernah dengar bahawa Sungai Batu di Lembah Bujang ialah tapak peradaban tertua di Asia Tenggara, lebih tua daripada Angkor Wat dan Borobudur, dengan tarikh sejauh 788 tahun sebelum Masihi. Angka itu pernah muncul dalam akhbar, dalam ucapan, dan dalam perbualan kita sendiri dengan penuh bangga.

Masalahnya begini.

Tarikh-tarikh paling awal itu bergantung kepada beberapa sampel radiokarbon tunggal di hujung paling awal satu julat yang luas. Pada tahun 2021, dua penyelidik menerapkan pemodelan kronologi Bayesian ke atas keseluruhan set data radiokarbon tapak itu — kaedah yang menimbang semua sampel bersama-sama, bukan memilih yang paling melampau. Hasilnya meletakkan kegiatan peleburan besi di Sungai Batu antara abad ke-2 dan abad ke-10 Masihi. Bukan sebelum Masihi.^6,8

Beberapa ahli arkeologi antarabangsa turut menyatakan keraguan terhadap kaedah pentarikhan asal itu. Dan Jabatan Warisan Negara sendiri secara rasmi menerima julat abad ke-2 hingga ke-5 Masihi, sambil menyatakan ia terbuka kepada perbahasan.^8,6

Ini tidak bermakna Sungai Batu tidak penting. Peleburan besi pada abad ke-2 Masihi di Kedah tetap satu pencapaian teknologi yang serius, dalam sebuah rangkaian perdagangan yang menjangkau separuh dunia.

Tetapi ia bukan 788 sebelum Masihi. Dan kita tidak memerlukannya menjadi 788 sebelum Masihi.

Sebuah candi yang diratakan pada tahun 2013

Sekarang bahagian yang menyakitkan.

Pada tahun 2013, sebuah candi di Sungai Batu — dikenali sebagai Candi 11 — diratakan oleh jentolak sebuah pemaju. Ia dilakukan tanpa pengumuman. Ia hanya diketahui umum apabila seorang penyelidik, Datuk V. Nadarajan, menemuinya dan membuat laporan polis.^9,10

Bagaimana ini boleh berlaku? Kerana tapak itu tidak diwartakan sebagai tapak warisan negara, dan tanah itu milik persendirian. Secara undang-undang, tiada apa-apa yang menghalangnya.

Struktur yang diratakan itu sebenarnya pembinaan semula yang dibuat pada tahun 1970-an di atas tapak asalnya. Tetapi yang hilang bukan bata — yang hilang ialah lapisan tanah di bawahnya, susunan artifak, dan segala maklumat yang hanya boleh dibaca jika tanah itu tidak diusik.

Itu tidak boleh diganti. Bukan dengan wang, bukan dengan permohonan maaf, bukan dengan apa-apa.

Kita berbahas dengan bersungguh-sungguh sama ada tapak itu 788 sebelum Masihi atau abad ke-2 Masihi. Sementara itu, sebahagian daripada tapak yang sedang dibahaskan itu sudah ditolak masuk ke dalam lori.

Nama Kedah dalam batu di India

Pada tahun 1025 Masihi, armada Chola dari selatan India melancarkan serangan laut merentasi Selat Melaka.

Kita tahu ini kerana ia diukir pada batu — bukan di sini, tetapi di kompleks kuil di Thanjavur, India. Batu bersurat Tamil Rajendra Chola I menyebut penangkapan Sangrama-vijayottunga-varman, raja Kadaram. Kadaram ialah Kedah.^11,12

Bayangkan itu: nama sebuah negeri Malaysia diukir pada dinding kuil di India, seribu tahun lalu, sebagai catatan kemenangan seseorang.

Perlu disebut dengan tepat: para sejarawan umumnya membaca peristiwa ini sebagai serangan untuk merampas ufti dan menunjukkan kuasa laut Chola — bukan penaklukan kekal. Kedah tidak menjadi wilayah Chola.^12,11

Srivijaya — dan berapa banyak yang kita sebenarnya tahu

Nama yang paling sering disebut dalam bab sejarah ini ialah Srivijaya — sebuah kuasa maritim yang berpusat di Palembang, Sumatera.

Tetapi di sini kejujuran diperlukan lagi, kerana Srivijaya sering diceritakan seolah-olah sebuah empayar dengan sempadan dan gabenor.

Kerja arkeologi moden mengesahkan pusatnya di Palembang, tetapi merumuskan Srivijaya bukan sebagai empayar berbirokrasi — lebih tepat sebagai satu mandala yang lentur: satu rangkaian pelabuhan dan setia yang berubah-ubah, disatukan oleh perdagangan dan pengiktirafan, bukan oleh pentadbiran langsung. Sejarawan yang bekerja daripada sumber teks pula menyifatkan pengaruhnya sebagai hegemoni simbolik melalui ufti, bukan pemerintahan harian.^13,14

Jadi apabila anda terbaca "Srivijaya memerintah Kedah" — perlahan sedikit. Hubungan itu nyata, tetapi bentuknya masih diperdebatkan oleh orang yang mengkajinya sepanjang hayat mereka.

Kemudian, satu batu yang berbeza

Dan pada satu ketika, jenis batu bersurat yang ditemui di tanah ini berubah.

Di Kuala Berang, Terengganu, sebuah batu ditemui dengan tulisan yang bukan lagi Sanskrit. Ia Jawi — tulisan Arab yang disesuaikan untuk bahasa Melayu. Isinya bukan doa pelaut: ia satu perisytiharan pemerintah, menyeru rakyatnya menegakkan Islam, dan menyenaraikan sepuluh peruntukan hukum.

Tarikhnya dibaca sebagai 702 Hijrah — bersamaan 22 Februari 1303 Masihi. Ia kini disenaraikan dalam Memori Dunia UNESCO sebagai bukti terawal tulisan Jawi di dunia Melayu.^15,16

Dari doa Sanskrit seorang nakhoda kepada undang-undang Islam dalam tulisan Jawi. Lapan ratus tahun antara dua batu.

Tetapi kisah ini belum tamat.

Kerana menjelang penghujung tahun 1300-an, seorang lelaki yang kalah perang mendarat di sebuah muara sungai di pantai barat. Rekod istana China memanggilnya dengan satu nama. Kronik istana Melayu memanggilnya dengan nama yang lain. Dan gelaran yang dibawanya — Parameswara — datang daripada bahasa Sanskrit, bahasa batu-batu yang baru kita baca.

Siapa dia sebenarnya, dan apa agamanya, ialah salah satu persoalan paling sukar dalam seluruh sejarah kita.