马六甲之前的一千年

一八三四年，一位名叫 James Low 的英军上尉在威省（Seberang Perai）拾起了一块石板。

石板上有字。不是爪夷文，不是罗马字，也不是汉字。是梵文，用南印度的帕拉瓦（Pallava）字体写的。

等到终于被读出来，人们发现这块石头既不是王的诏令，也不是宣战书。它是一个水手的祈祷。一位名叫 Buddhagupta 的船长，祈求自己这趟航行平安。^1,2

它大约一千五百岁。

停一下想想。一个船长，离家很远，在这片海岸停下来，在石头上刻字，求自己能活着到目的地。

那块石头不是纪念碑。它是一张收据 —— 证明这片土地很早就是世界海路上的一站。

第一个留下名字的王国

这片土地上最早被文献记下名字的王国，记它的人不在这里。是中国宫廷的书吏。

梁朝的记载提到一个叫「狼牙修」（Lang-ya-xiu）的国家 —— 也就是我们今天知道的狼牙修 / Langkasuka。它在公元五一五年第一次遣使赴华。^3,4

五一五年。比马六甲早了将近九百年。

这里需要一点小小的诚实，因为这件事常被说错：虽然一部马来传奇把狼牙修放在西海岸、当作吉打的前身，但几乎所有其他来源 —— 中国的、阿拉伯的，以及考古证据 —— 都把它放在东海岸，靠近今天泰国南部的北大年（Pattani）。^4,3

现代国界是二十世纪画的。古代王国对那些线一无所知。

一条山谷里的数十座庙

今天走进吉打的布央谷（Lembah Bujang），你会在数十座候地（candi）之间行走 —— 散布整条山谷的印度教与佛教遗址废墟。^5,6

第一次系统性发掘是由一对英国研究者 H.G. 与 Dorothy Quaritch Wales 在一九三〇年代做的。^5,7

他们找到的东西里有：压印着南迪（Nandi）图像的金箔 —— 南迪就是湿婆的坐骑神牛。三叉戟。九格的舍利容器。一尊青铜佛像。

在同一片土地上，今天，一天五次响起宣礼声。

两者都是真的。两者都是我们的历史。

这一章里最难说的承认

现在讲不舒服的部分 —— 我们写它，恰恰因为它不舒服。

你可能听过布央谷的双溪巴都（Sungai Batu）是东南亚最古老的文明遗址，比吴哥窟和婆罗浮屠都老，年代远至公元前七八八年。这个数字上过报纸，进过演讲，也带着自豪进过我们自己的谈话。

问题在这里。

那些最早的年代，依赖的是一个大范围区间最早端的少数几个单一放射性碳样本。二〇二一年，两位研究者对该遗址的整套放射性碳数据做了 Bayesian 年代建模 —— 这个方法把所有样本放在一起权衡，而不是挑最极端的那个。结果把双溪巴都的炼铁活动定在公元二世纪到十世纪之间。不是公元前。^6,8

若干国际考古学者也对原来的测年方法表达了疑虑。而国家遗产局自己官方接受的是公元二至五世纪这个区间，同时表明此事仍可讨论。^8,6

这不等于双溪巴都不重要。公元二世纪的吉打就在炼铁，在一个横跨半个世界的贸易网络里，这本身就是一项相当认真的技术成就。

但它不是公元前七八八年。而我们也不需要它是公元前七八八年。

二〇一三年被推平的一座庙

现在讲让人难受的部分。

二〇一三年，双溪巴都的一座候地 —— 编号 Candi 11 —— 被一家开发商的推土机推平了。事先没有公告。是一位研究者 Datuk V. Nadarajan 发现后报了警，公众才知道。^9,10

这怎么可能发生？因为那片遗址没有被列为国家遗产，而土地是私人的。在法律上，没有任何东西能拦住它。

被推平的那个结构，其实是一九七〇年代在原址上做的重建。但失去的不是那些砖 —— 失去的是砖底下的土层、器物的排列，以及所有只有在土没被翻动时才读得出来的信息。

那是补不回来的。钱补不回来，道歉补不回来，什么都补不回来。

我们认真地争论那片遗址是公元前七八八年还是公元二世纪。与此同时，那片正在被争论的遗址，已经有一部分被铲进了卡车。

「吉打」这个名字，刻在印度的石头上

公元一〇二五年，来自南印度的朱罗（Chola）舰队发动了一次横跨马六甲海峡的海上突袭。

我们知道这件事，是因为它被刻在石头上 —— 不在这里，而在印度坦贾武尔（Thanjavur）的一座神庙群里。罗贞陀罗·朱罗一世（Rajendra Chola I）的泰米尔语碑铭提到俘获了Kadaram 之王 Sangrama-vijayottunga-varman。Kadaram 就是吉打。^11,12

想象一下：一个马来西亚州名，一千年前被刻在印度一座神庙的墙上，作为别人胜利的记录。

必须讲准确：史学界一般把这件事读作一次掠夺性突袭 —— 目的是夺取贡赋、展示朱罗的海权 —— 而不是永久征服。吉打没有变成朱罗的一个省。^12,11

室利佛逝 —— 以及我们究竟知道多少

这一段历史里最常被提起的名字是室利佛逝（Srivijaya）—— 一个以苏门答腊巨港（Palembang）为中心的海上强权。

但这里又需要诚实，因为室利佛逝常被讲得像一个有边界、有总督的帝国。

现代考古工作确认了它的中心在巨港，但归纳出的室利佛逝并不是一个官僚制帝国 —— 更准确的说法是一个有弹性的 mandala：一个由港口与不断变动的效忠关系组成的网络，靠贸易与承认维系，而不是靠直接治理。从文献出发的史学家则把它的影响力描述为通过贡赋维持的象征性霸权，而不是日常统治。^13,14

所以下次你读到「室利佛逝统治吉打」—— 请慢一点。那种关系是真实的，但它的形状，至今仍被那些一辈子研究它的人争论着。

然后，一块不一样的石头

而在某个时刻，这片土地上出土的碑铭，种类变了。

在丁加奴的瓜拉勿述（Kuala Berang），人们发现一块石头，上面的字不再是梵文。是爪夷文（Jawi）—— 为马来语改造的阿拉伯字母。内容也不再是水手的祈祷：那是一位统治者的宣告，呼吁属民奉行伊斯兰，并列出十条法律条款。

它的年代被读作回历七〇二年 —— 相当于公元一三〇三年二月二十二日。它现已列入联合国教科文组织世界记忆名录，被认定为马来世界最早的爪夷文书写证据。^15,16

从一位船长的梵文祈祷，到用爪夷文写下的伊斯兰律法。两块石头之间，八百年。

可是这个故事还没完。

因为到了一三〇〇年代末，一个打了败仗的男人在西海岸的一处河口登陆。中国宫廷的记载用一个名字叫他。马来宫廷的编年史用另一个名字叫他。而他所带的头衔 —— Parameswara —— 来自梵文，正是我们刚刚读过的那些石头的语言。

他到底是谁，信什么教，是我们整部历史里最难回答的问题之一。