Doktor yang Naik ke Atas

Pada 16 Julai 1981, seorang doktor mengangkat sumpah sebagai Perdana Menteri Malaysia yang keempat di Istana Negara.

Sebelas tahun lalu, kerajaan tidak membenarkan bukunya dijual di dalam negara.

Dua belas tahun lalu, parti yang disertainya mengusirnya keluar.

Kini, pengarang itu melangkah masuk ke pejabat perdana menteri.

Buku tersebut juga akan keluar daripada senarai haram.^1,2,3,4

Jika kebangkitan Mahathir ditulis sebagai satu garis lurus, kita akan terlepas titik yang paling penting dalam kisahnya.

Beliau tidak dididik oleh organisasi itu sehingga ke puncak.

Beliau pada mulanya mencabar organisasi, ditolak keluar, kemudian kembali dengan penjelasan yang lebih tajam, dan akhirnya mengambil alih organisasi itu.

Sebelum Menjadi Doktor, Budak Lelaki di Bilik Darjah#

Tetapi jangan gopoh mengalihkan lensa ke tahun 1969.

Tarik balik, kembali ke sebuah rumah kayu tanpa elektrik di mana sekeluarga berkongsi satu bilik tidur di Alor Setar; kemudian ke seorang budak lelaki berkaki ayam pergi ke sekolah Melayu, yang masih perlu belajar Al-Quran selepas tamat sekolah.

Bapanya Mohamad Iskandar percaya bahawa pendidikan boleh mengubah kedudukan sebuah keluarga. Ketika kanak-kanak lain bermain di luar, adik-beradik Mahathir sering ditinggalkan di rumah untuk mengulang kaji pelajaran. Dalam memoirnya kemudian, Mahathir menggambarkan bapanya sebagai seorang yang tegas dan mementingkan pendidikan; selepas menemu bual jiran lama dan ahli keluarga, Barry Wain juga meninggalkan gambaran yang serupa: budak lelaki ini tahu berbahasa Inggeris, hidupnya dikawal, dan tidak sama sepenuhnya dengan rakan sebayanya di sekitar.^6,7,8

"Tidak sama" kadang-kadang boleh bertukar menjadi panggilan yang menyakitkan.

Wain merekodkan bahawa kanak-kanak jiran pernah mengejeknya sebagai mamak. Perkataan ini merujuk kepada darah keturunan India Muslim sebelah bapanya, yang dalam sesetengah konteks membawa maksud menghina. Bertahun-tahun kemudian, Mahathir secara terbuka menceritakan satu lagi kisah zaman kanaknya: beliau membeli tiga biji belon untuk dijual semula, namun wang yang diperolehnya dipaksa oleh seorang budak lelaki yang lebih kuat bernama Husin untuk membelanjanya makan. Kedua-dua memori ini datang daripada temu bual yang berbeza dan tidak boleh digabungkan menjadi satu adegan; apa yang mereka tinggalkan hanyalah satu fakta yang lebih berhati-hati: dibezakan, diejek, dan dibuli bukanlah istilah politik yang beliau hanya pelajari di usia tuanya.^7,9

Satu lagi pintu di rumah juga pernah tertutup.

Berdasarkan temu bual dengan keluarga, Wain menulis bahawa keempat-empat kakak Mahathir gagal memasuki sekolah menengah perempuan tempatan, kerana tempat-tempat itu dipenuhi oleh anak-anak keluarga elit. Yang paling marah adalah bapanya: beliau dijemput ke Kedah untuk menubuhkan sekolah, tetapi anak perempuannya sendiri tidak dapat masuk sekolah. Harus berhati-hati di sini, ini adalah biografi berdasarkan ingatan keluarga, bukannya fail lengkap yang ditinggalkan oleh jawatankuasa pengambilan pelajar; tetapi sekurang-kurangnya ia menjadikan "ambang elit" bukan sekadar kata nama abstrak dalam ucapan politik yang terkemudian.^6,7

Kemudian peperangan pun tiba.

Pencerobohan tentera Jepun mengganggu pengajiannya. Mahathir kemudian mengingati bahawa dia menjual pisang goreng dan kayu api semasa tahun-tahun itu; dia hanya kembali ke sekolah selepas perang dan kemudian memenangi biasiswa untuk belajar perubatan di Singapura. Biografi rasmi dan ingatannya dapat disilangkan pada titik-titik asas ini.^6,9,8

Petikan-petikan zaman kanak-kanak ini tidak membuktikan mengapa beliau kemudian menulis The Malay Dilemma, jauh sekali daripada memberikan pengecualian psikologi untuk sebarang dasar.

Mereka hanya membawa seorang perdana menteri yang jauh daripada kita, menjadi lebih dekat: sebelum beliau menjadi doktor yang mendiagnosis negara, beliau pada mulanya adalah seorang pelajar yang sangat mengambil berat tentang gred, ketertiban, persaingan, dan yang mengingati bagaimana orang lain memandangnya.

Seterusnya, barulah lensa dialihkan kepada surat yang mengusirnya dari UMNO.

Sepucuk Surat Terbuka#

Selepas pilihan raya umum 1969, Perikatan mengalami kemunduran yang teruk.

Selepas keganasan 13 Mei berlaku, di dalam UMNO juga mula mempersoalkan tanggungjawab kepimpinan Tunku Abdul Rahman.

Mahathir menulis sepucuk surat terbuka yang tersebar luas, mengaitkan krisis dan kematian kepada kepimpinan Tunku, lalu menuntutnya meletak jawatan. Ia bukan pertukaran pendapat dalaman parti yang berhati-hati, tetapi cabaran terbuka kepada kuasa Perdana Menteri.^1,10

Akibatnya sangat langsung.

Mahathir dipecat daripada UMNO.

Beliau meninggalkan Parlimen dan pusat kuasa parti, kembali ke kliniknya di Alor Setar untuk berlatih perubatan.^1,10

Bagi seorang ahli politik yang diusir daripada parti, ceritanya biasanya berakhir di sini.

Mahathir sebaliknya terus membuat diagnosis jenis lain di luar klinik.

Pesakitnya ialah "masyarakat Melayu".

Preskripsinya kemudian ditulis menjadi sebuah buku.

Buku yang Diharamkan Itu#

The Malay Dilemma diterbitkan pada tahun 1970.

Mahathir menjelaskan kemunduran ekonomi orang Melayu sebagai akibat bersama oleh ekonomi penjajahan, persaingan antara kaum, tabiat budaya malah genetik dan persekitaran, serta berhujah bahawa negara mesti memberikan perlindungan dan campur tangan yang aktif.^1,5

Kenyataan-kenyataan ini kemudiannya amat mempengaruhi cara orang ramai memahami Dasar Ekonomi Baru.

Tetapi perlu dijelaskan:

Ini adalah teori Mahathir, bukannya fakta perkauman yang telah dibuktikan secara saintifik.

Sarjana Carl Vadivella Belle menunjukkan bahawa pemerian tentang sifat dan kebolehan orang Melayu berbanding kaum lain dalam buku tersebut penuh dengan generalisasi yang luas, dangkal malah bercanggah, yang juga meneruskan pemikiran era kolonial yang membungkus perbezaan sosial yang kompleks menjadi "ciri perkauman".^1,5

Kerajaan beranggapan bahawa buku itu mungkin memburukkan lagi ketegangan selepas 13 Mei, lalu mengharamkan pengedarannya di dalam negara. Menjelang tahun 1976, kajian mengenai sistem penapisan masih menyenaraikannya sebagai buku terlarang; larangan itu berlanjutan sehingga penulisnya menjadi Perdana Menteri.^1,2

Ironinya di sini adalah:

Buku itu tidak boleh dijual secara terbuka.

Walau bagaimanapun, beberapa logik di dalam buku itu yang menyokong negara campur tangan aktif untuk membantu orang Melayu, semakin hampir dengan hala tuju dasar kerajaan.

Apa yang diharamkan bukan seluruh pemikirannya.

Sebaliknya, pengarang kepada pemikiran itu yang masih berdiri di luar pintu kuasa.

Tun Razak Membuka Pintu Semula#

Selepas Tunku meletak jawatan, iklim politik berubah.

Pada tahun 1972, Mahathir dibenarkan kembali ke UMNO.

Pada tahun 1974, beliau kembali ke Parlimen dan dilantik sebagai Menteri Pendidikan; dua tahun kemudian, Hussein Onn memilih beliau sebagai Timbalan Perdana Menteri daripada kalangan beberapa calon berprofil tinggi.^1,10

Daripada dipecat hingga menjadi Timbalan Perdana Menteri, ia hanya mengambil masa tujuh tahun.

Kepulangan ini menunjukkan bahawa Mahathir memiliki dua kebolehan yang jarang ditemui:

Beliau mampu memampatkan kebimbangan yang kompleks menjadi penjelasan yang jelas, tajam dan mudah disebarkan.

Beliau juga mampu membina semula sokongan organisasi selepas ditolak oleh organisasi tersebut.

Kebolehan yang pertama menjadikannya seorang ahli politik dengan label pemikiran.

Kebolehan yang kedualah yang menjadikannya seorang pengganti.

1981: Kunci Diserahkan Kepada Tangan Doktor#

Selepas Hussein Onn berundur kerana masalah kesihatan jantung, peralihan kuasa tidak mencetuskan perebutan awam.

Timbalan Perdana Menteri Mahathir sudah pun berdiri paling hadapan dalam barisan.

Pada 16 Julai 1981, beliau mengangkat sumpah di hadapan Yang di-Pertuan Agong. Laporan UPI pada hari itu secara khusus mengingatkan pembaca antarabangsa: perdana menteri baharu adalah seorang doktor, berumur lima puluh lima tahun, mengambil alih sebuah negara dengan populasi kira-kira 13.5 juta.^3,4

Tetapi "doktor" bukan sekadar resume.

Ia juga beransur-ansur menjadi pendirian politiknya.

Negara ini ibarat pesakit yang perlu segera dirawat.

Masalah boleh didiagnosis.

Kemunduran boleh diperbetulkan.

Masyarakat boleh dibentuk semula oleh disiplin, pendidikan, industri, dan kejuruteraan pentadbiran.

Cara pemikiran ini mempunyai daya penggerak yang kuat.

Tetapi ia juga ada risiko:

Sekiranya doktor yakin dia tahu punca penyakit, apabila pesakit membantah, bantahan itu mudah dianggap sebagai penolakan terhadap rawatan.

Pilihan Raya Pertama Atas Namanya#

Kurang daripada setahun selepas memegang jawatan, Mahathir mengumumkan pilihan raya umum.

Pada 22 April 1982, pengundi buat pertama kalinya berhadapan dengan Barisan Nasional di bawah pimpinan Mahathir.

Keputusannya ialah satu kemenangan besar.

Pemerhati pilihan raya sezaman menyifatkannya sebagai kemenangan peribadi Mahathir; data pilihan raya juga menunjukkan bahawa Barisan Nasional terus menguasai majoriti kuat yang cukup untuk mendominasi Parlimen.^11,12

Kertas undi ini menyelesaikan apa yang tidak dapat dilakukan oleh pelantikan Hussein Onn.

Pada 1981, beliau mendapat jawatan daripada pendahulunya.

Pada 1982, beliau mendapat mandat sendiri daripada pengundi.

Sejak dari itu, beliau bukan lagi sekadar timbalan pilihan Hussein Onn.

Beliau boleh mula mempreskripsikan ubat mengikut diagnosisnya sendiri.

Gaya Kuasa, Baru Mula Menampakkan Bentuknya#

Generasi kemudian yang melihat kembali pada Mahathir, sering terus melompat kepada krisis kehakiman, Operasi Lalang, peristiwa Anwar dan dua puluh dua tahun pemerintahan.

Tetapi pengundi pada 1982 belum lagi melihat bab-bab tersebut.

Apa yang mereka lihat adalah seorang perdana menteri yang bertindak pantas, menekankan disiplin, dan mahu membebaskan Malaysia daripada kemunduran dan kebergantungan.

Penyokongnya melihat harapan pada kecekapan dan keyakinan negara.

Pengkritik pula secara beransur-ansur akan mendapati bahawa beliau mempunyai keyakinan yang sangat kuat terhadap "arah yang betul," dan beliau tidak suka institusi menyekat rancangan eksekutif.

Kedua-dua sisi ini bukan muncul secara tiba-tiba kemudian.

Kedua-duanya dapat ditemui permulaannya pada doktor yang menulis surat terbuka, memberikan preskripsi, dan mendiagnosis masalah sosial sebagai satu set projek kejuruteraan negara.

Bukti-bukti untuk Artikel Ini, Kami Terangkan dengan Jelas#

Surat terbuka, pemecatan dan kepulangan terutamanya berdasarkan rekonstruksi akademik. Artikel ini tidak mencetak semula perkataan-perkataan perkauman dalam surat itu, hanya menulis tingkah laku dan hasil politik yang boleh disokong bersama oleh dua kajian.^1,10

**Hujah dalam The Malay Dilemma hanya dikaitkan kepada penulisnya.** Rekod bibliografi dan karya asal mengesahkan penerbitan dan tema; kritikan terhadap generalisasinya yang meneruskan pemikiran perkauman kolonial secara jelas dikaitkan dengan Belle, dan tidak dikemukakan sebagai kesimpulan muktamad tanpa kontroversi.^1,5

Pengharaman disahkan secara silang oleh rekod penapisan sezaman dan karya akademik terkemudian. Teks utama hanya menulis bahawa ia diharamkan pada 1970 dan berlanjutan sehingga Mahathir berkuasa, tanpa membuat spekulasi tentang motif peribadi setiap pegawai.^1,2

"Kemenangan besar" 1982 berasaskan data pilihan raya akademik dan laporan pilihan raya sezaman. Artikel ini tidak menimbun angka undi yang belum disahkan mengikut kawasan, hanya mengesahkan bahawa ia memberikan Mahathir mandat peribadi kebangsaan pertamanya.^11,12

Bahagian zaman kanak-kanak sengaja mengekalkan "siapa yang mengingatnya". Ketegasan bapa dan mencari rezeki semasa pendudukan Jepun kebanyakannya datang dari memoir dan temu bual Mahathir pada usia tua; panggilan mamak, kakak kehilangan tempat belajar, dan pandangan jiran datang dari temu bual untuk biografi Barry Wain. Kenangan dapat menggambarkan perwatakan, tetapi ia juga akan memilih, memampatkan, dan menafsirkan semula masa lalu, oleh itu artikel ini hanya menggunakan bahan-bahan tersebut untuk membentangkan persekitaran pembentukan watak, dan tidak menulisnya sebagai punca tunggal tindakan politik yang kemudiannya.^6,7,9,8

Artikel ini adalah sensitive: true. Sebelum diterbitkan, ayat-ayat yang melibatkan tanggungjawab 13 Mei, ciri-ciri perkauman, buku haram, sokongan Bumiputera dan pemusatan kuasa eksekutif mesti disemak baris demi baris oleh Jay.

---

Artikel seterusnya: Kumpulan ubat pertama yang dipreskripsi oleh doktor bukan hanya untuk dalam negara. Beliau mahu Malaysia kurang memandang ke Britain, dan lebih memandang ke Jepun dan Korea Selatan; pada masa yang sama, beliau mahu membina kereta dengan jenama negara sendiri. Persoalannya, adakah kehendak negara mampu melahirkan syarikat yang benar-benar boleh bersaing?