Menara dan Empangan

Dua pasukan pembinaan, mendaki ke langit serentak.

Satu pasukan diketuai oleh syarikat dari Jepun.

Satu lagi pasukan dari Korea Selatan.

Tapak binaan membahagikan kedua-dua menara kepada mereka, setiap satu membina sebuah. Rekod pembinaan menyifatkan proses pembinaan ini sebagai perlumbaan untuk mencapai puncak; akhirnya, menara kedua yang dipertanggungjawabkan kepada pasukan Korea Selatan sampai ke titik tertinggi terlebih dahulu. ^1,2

Sudah tentu ini adalah sebuah perlumbaan kejuruteraan.

Namun di Kuala Lumpur pada era 1990-an, ia juga ibarat sebuah jam raksasa: tingkat demi tingkat bertambah, seolah-olah mengira detik berapa hari lagi negara ini akan tiba di masa hadapan.

Menuangkan masa depan ke dalam konkrit#

Menara Berkembar bukan bermula dari permukaan tanah.

Pada Mac 1993, jengkaut mula mengorek tanah ke bawah. Tanah diangkut keluar dengan lori pada waktu malam; asas rakit (raft foundation) setiap menara kemudiannya memerlukan tuangan konkrit sebanyak kira-kira 13,200 meter padu tanpa henti selama 54 jam. Asas itu terus menjunam, dengan kedalaman maksimum mencapai kira-kira 120 meter. ^3,9

Kita perlu berhenti sejenak di sini.

Bahagian pertama menara tinggi yang disiapkan adalah bahagian yang paling tidak dilihat oleh sesiapa.

Pembangunan negara juga begitu. Semasa majlis perasmian potong reben, semua orang melihat kaca, struktur keluli, dan puncak menara; tetapi apa yang benar-benar menentukan sama ada ia kekal kukuh atau tidak adalah teknologi, pembiayaan, pengawasan, dan bakat yang tertanam di bawah tanah.

Reka bentuk Menara Berkembar mengadaptasikan corak geometri Islam, manakala pihak kejuruteraan pula menyifatkannya sebagai simbol kemasukan Malaysia ke dalam ekonomi global. Ia bukan sekadar bangunan pejabat, ia adalah satu deklarasi terbuka: negara yang dahulunya dikenali dunia dengan getah, bijih timah, dan minyak mentah ini, kini mahu membiarkan latar langitnya sendiri yang bersuara. ^3,1

Tambahan pula, menara ini tidak muncul bersendirian.

Pada pelan induk negara yang sama, turut terdapat lapangan terbang, jalan raya, dan sebuah bandar pentadbiran yang sedang dibina.

Satu koridor menghala ke selatan#

Di selatan Kuala Lumpur, di celah ladang kelapa sawit dan kampung di Sepang, sekumpulan juruukur lain sedang melukis garisan.

Ruang untuk pembesaran Lapangan Terbang Subang yang lama adalah terhad, justeru kerajaan memutuskan untuk membina lapangan terbang antarabangsa baharu di tempat lain. Pada tahun 1994, Malaysia memperoleh pinjaman Yen untuk meneruskan projek tersebut; KLIA akhirnya dibuka pada tahun 1998, dengan fasa pertama mampu mengendalikan 25 juta penumpang setahun. ^4,5,10

Lapangan terbang ini bukan hanya membawa terminal penerbangan.

Kajian berkaitan yang dijalankan kemudian mendapati bahawa perbandaran baharu, jalan raya, sekolah, dan industri perkhidmatan di kawasan sekitar turut muncul, menyebabkan sebahagian penduduk yang asalnya bergantung pada sektor pertanian beralih ke sektor pengangkutan, perniagaan, dan perhotelan. Dengan kata lain, projek sedemikian bukanlah sekadar "untuk ditunjuk kepada orang asing"; ia benar-benar mampu mengubah corak pekerjaan dan guna tanah di seluruh wilayah tersebut. ^5,10

Di antara lapangan terbang dan Kuala Lumpur, sebuah pusat pentadbiran Persekutuan baharu juga perlu diletakkan.

Pada tahun 1993, kerajaan memilih Prang Besar; pelan induknya dibentuk dua tahun kemudian, yang mana Putrajaya direka bentuk sebagai "Bandar dalam Taman" dan diletakkan ke dalam Koridor Pembangunan Selatan (MSC) yang menghala ke lapangan terbang baharu. ^6,7

Menara tinggi bertugas memberitahu dunia bahawa Malaysia telah tiba.

Lapangan terbang bertugas menyambut kemasukan dunia luar.

Putrajaya pula bertujuan mencipta satu lagi alamat baharu untuk jentera negara.

Jika sekadar melihat peta ini, masa depan bagaikan sebatang jalan yang terus terbentang ke hadapan.

Tetapi jika membelek peta tersebut ke timur merentasi Laut China Selatan, ceritanya memunculkan satu garisan yang berbeza.

Ia adalah sebatang sungai yang akan ditenggelami air.

Lima belas komuniti pada peta empangan#

Projek Bakun dibina di atas Sungai Balui, Sarawak. Kapasiti pemasangan yang direka adalah 2,400 megawatt; dengan keluasan permukaan air takungan sekitar 695 kilometer persegi. Apa yang dilihat oleh penyokong projek adalah tenaga elektrik, industri, dan pembangunan serantau; sebaliknya perkara pertama yang dilihat oleh komuniti Orang Ulu yang terjejas adalah: tanah nenek moyang, sungai, dan rumah panjang perlu dikira semula. ^11,12

Pada pertengahan tahun 90-an, ketika menara tinggi Kuala Lumpur sedang memanjat ke atas, peta Bakun telah melukis bentuk permukaan air masa depan itu.

Warna biru pada peta kelihatan sangat tenang.

Ia tidak akan memberitahu anda bahawa sebatang sungai itu pada masa yang sama adalah jalan raya, tempat menangkap ikan, sumber makanan, dan daftar nama tempat untuk bergenerasi.

Peristiwa yang berlaku kemudian boleh menceritakan sebaliknya kepada kita, apakah erti garisan pada tahun itu: Pada 1998, lima belas komuniti berpindah ke Sungai Asap. Maklumat pentadbiran tempatan mencatatkan penduduk yang terjejas berjumlah 9,428 orang, dari kalangan masyarakat Kayan, Kenyah, Lahanan/Kajang, Ukit, dan Penan. ^11,12,13

Rumah dan tanah boleh dinilai harganya.

Namun kawasan pencarian makanan di tepi sungai, tanah perkuburan nenek moyang, dan jarak saling membantu dalam sesebuah komuniti, sukar disumbat ke dalam jadual pampasan yang sama.

Kajian ke atas penduduk Sungai Asap mendapati bahawa pertikaian bukan hanya terletak pada nilai pampasan, tetapi juga pada sistem yang kebiasaannya mengira rumah dan tanah dengan harga pasaran, namun bergelut untuk memberi pampasan bagi kerugian sosial, budaya, dan gaya hidup. Siasatan lanjut turut merekodkan masalah kualiti tanah, peluang mencari rezeki, dan kelewatan pembayaran pampasan. ^11,12

Ini tidak bermakna kuasa hidroelektrik tiada nilainya.

Tidak juga bermakna setiap projek mega tidak patut dibina.

Ia cuma menyelak selapis realiti yang tidak dapat dilihat dari puncak menara: Dalam "pembangunan negara" yang sama, keuntungan boleh dikongsi oleh ramai orang, tetapi penderitaan atau pengorbanan yang paling bertumpu mungkin dijatuhkan ke atas segelintir komuniti kecil terlebih dahulu.

Kemakmuran bukanlah satu ilusi#

Bercakap sejauh ini, kesilapan yang paling mudah dilakukan adalah menyifatkan semua kemakmuran era sembilan puluhan sebagai satu pembohongan.

Nombor dan data tidak menyokong cara penulisan sebegini.

Dari tahun 1990 hingga 1996, purata pertumbuhan Keluaran Dalam Negara Kasar (KDNK) benar Malaysia ialah sekitar 9% setahun. Pembuatan, eksport, pelaburan swasta, dan pelaburan langsung asing semuanya sedang berkembang; bajet kerajaan pada tempoh ini juga tidak mengalami defisit setiap tahun, malah mencatatkan lebihan (surplus) pada pertengahan 90-an. ^8,14

Peluang pekerjaannya benar-benar wujud.

Kilang-kilangnya juga wujud.

Pembinaan lebuh raya, lapangan terbang, dan perluasan bandar turut benar-benar berlaku.

Isi rumah biasa tidak perlu membaca laporan ekonomi untuk merasai perubahan; mereka merasainya menerusi iklan jawatan kosong, tapak pembinaan, kenderaan baharu, dan kawasan perumahan yang baru dinaikkan.

Oleh itu, melukis keseluruhan era tersebut sebagai "set pentas yang dibina menggunakan wang pinjaman" adalah sama tidak jujurnya dengan menulis setiap projek sebagai sebuah pencapaian agung.

Perkara yang benar-benar wajar dipersoalkan bukanlah sama ada kemakmuran itu wujud atau tidak.

Tetapi bagaimana kemakmuran itu dibayar harganya.

Dari mana wang masuk, dan ke mana ia pergi#

Pembangunan berkelajuan tinggi menuntut jumlah mesin, peralatan, dan perkhidmatan yang besar. Banyak benda yang terpaksa diimport dari luar negara, menyebabkan pertukaran asing yang mengalir keluar pernah mengatasi jumlah yang dibawa masuk oleh eksport dan pendapatan semasa yang lain.

Pada tahun 1995, defisit akaun semasa Malaysia adalah sekitar sembilan peratus daripada Keluaran Dalam Negara Kasar (KDNK); dalam tempoh yang sama, bekalan wang dan pinjaman kredit sektor swasta turut berkembang pantas. ^8,14,15

Fenomena-fenomena ini bukanlah perkara yang sama.

Defisit akaun semasa menandakan pembayaran keluar seluruh ekonomi melebihi pendapatan semasa, dan ia menuntut kemasukan modal untuk menampungnya.

Kenaikan kredit pula menandakan sistem perbankan sedang meminjamkan lebih banyak dana kepada syarikat dan isi rumah.

Laporan kontemporari Tabung Kewangan Antarabangsa (IMF) merekodkan bahawa aliran masuk modal bagi tahun 1990 hingga 1993 didominasi oleh modal jangka panjang, bersama dengan peningkatan dana jangka pendek. Menjelang 1996, laporan kerajaan Malaysia kepada Pertubuhan Perdagangan Dunia (WTO) masih menyebut bahawa defisit akaun semasa sebahagian besarnya dibiayai oleh modal jangka panjang, khususnya untuk pembiayaan pelaburan korporat. ^14,15

Jadi, kita tidak boleh mengatakan Menara Berkembar, KLIA, Putrajaya, dan Bakun semuanya dibayar menggunakan kantung "wang panas" yang sama.

Masing-masing mempunyai pemilik, pinjaman, modal ekuiti, dan susunan awam yang tersendiri.

Tetapi, apabila sesebuah ekonomi sudah terbiasa dengan tahap pelaburan yang tinggi, pertumbuhan kredit yang pesat, dan kemasukan modal yang berterusan, sifat risikonya akan berubah secara diam-diam: struktur projek masih terus dibina, namun lejar akaun semakin memerlukan unjuran pertumbuhan esok hari bagi membenarkan keputusan yang dibuat pada hari ini.

Apa yang kelihatan, dan apa yang terlindung#

Pada tahun 1995, apa yang dilihat oleh pengundi#

Kita sekarang tahu bahawa Krisis Kewangan Asia akan tiba melanda tidak lama kemudian.

Namun para pengundi ketika itu tidak tahu.

Bukti di depan mata mereka ialah, Menara Berkembar sedang naik meninggi, lapangan terbang dan pusat pentadbiran baharu sedang giat dibina, dan ekonomi memacu naik pada kelajuan tinggi untuk bertahun-tahun lamanya. Penderitaan tertumpu Bakun pula berlaku di kawasan lembah sungai yang amat jauh dari pusat politik Semenanjung, dan ia hanya benar-benar masuk ke dalam pandangan lebih ramai orang hanya selepas perpindahan komuniti itu mula berlangsung. ^6,8,11,12

Membaca buku sejarah dari arah penamat membolehkan kita melukis segala retakan dan kerosakan itu dengan cukup terang dan jelas.

Tetapi orang yang mengundi hanya boleh berdiri pada titik waktu kejadian.

Pada April 1995, peti undi sekali lagi dibawa keluar ke seluruh pelosok negara. Perkara yang perlu diadili oleh pengundi bukanlah laporan krisis kewangan yang akan ditulis beberapa tahun selepas itu, tetapi adalah susuk latar langit megah yang kini sedang mendongak naik ke atas secara perlahan-lahan di hadapan mereka.

Dan jawapan yang mereka berikan kelak, akan mengangkat Barisan Nasional mendaki puncak yang belum pernah dicapainya sebelum ini dan yang tidak akan pernah dijejakinya lagi selepas itu.

---

Artikel seterusnya: "Puncak". Apabila kertas undi dicurahkan keluar satu persatu, pakatan gabungan pemerintah tidak cuma mendapat satu kemenangan; sebaliknya mereka merangkul satu mandat kebenaran politik di mana hampir tidak ada sesiapa pun yang berani mengatakan "Tidak". Namun apabila anda sudah berdiri tegak di titik puncak yang paling tinggi, ke manakah arah tujuan untuk langkah yang seterusnya?